« Deuxième bureau » : d'où vient l'expression africaine pour désigner une maîtresse ?

Que signifie « deuxième bureau » ?

Le « deuxième bureau » est, en français d'Afrique, une femme avec qui un homme marié entretient une relation suivie hors de son mariage, en lui assurant le plus souvent un soutien matériel. Le démographe Bernard Lacombe, de l'ORSTOM (devenu l'IRD en 1998), en a donné une définition nette dans une communication présentée en 1984 : c'est « une femme entretenue par un homme marié » ^[1]. Le mot désigne la personne, mais aussi l'union elle-même, que l'auteur range parmi les formes de couple observées en ville ^[1].

Il ne s'agit pas d'une aventure de passage. Dans les enquêtes qu'analyse Lacombe, au Congo et en Côte d'Ivoire, la relation est durable, connue du voisinage, et l'homme prend entièrement en charge sa compagne ^[1]. Il n'y a ni dot, ni cérémonie, ni enregistrement : c'est ce qui distingue cette union d'un mariage, qu'il soit coutumier, religieux ou civil ^[1].

Par extension, l'expression peut viser le foyer parallèle que l'homme forme avec cette compagne et les enfants nés de leur relation. Le juriste congolais Charles Kakule Kalwahali parle ainsi des « bureaux » successifs d'un même homme, le premier étant le mariage enregistré et les suivants des unions que l'État ignore ^[2]. Le terme appartient au registre familier, mais il circule aussi dans la presse et dans les travaux universitaires, où il est employé entre guillemets comme une notion sociale ^[2][7].

Repères chronologiques

1. 8 juin 1871Le ministère français de la Guerre autorise la création du service de recherche sur les plans ennemis, futur Deuxième Bureau de l'état-major
2. 1935« Deuxième Bureau » de Pierre Billon ouvre une série de films d'espionnage portant ce nom, jusqu'en 1961
3. 1940Le Deuxième Bureau est dissous avec l'armistice
4. Septembre 1984Au colloque de l'AIDELF à Genève, Bernard Lacombe décrit le « deuxième bureau » au Congo et en Côte d'Ivoire (actes publiés en 1986)
5. 1er août 1987Le Code de la famille du Zaïre, actuelle RDC, ne reconnaît que le mariage monogame enregistré
6. Octobre 2002Le juriste Charles Kakule Kalwahali (ULPGL, Goma) forge le mot « bureaugamie »
7. 21 mai 2021Le quotidien gabonais L'Union évoque les compagnes d'hommes mariés appelées « deuxième bureau »
8. 2022Une dépêche de l'AFP en RDC rapporte que des hommes se vantent d'un « second office » connu de tous

D'où vient l'expression ?

L'origine exacte de l'expression n'est pas établie : les sources consultées décrivent son emploi sans dater sa première attestation ni démontrer son étymologie. Deux pistes, qui ne s'excluent pas, permettent toutefois de l'éclairer.

La première est celle du vocabulaire administratif. Lacombe rattache le « deuxième bureau » au phénomène bureaucratique, qu'il juge typiquement urbain et réservé aux catégories qui disposent d'un salaire régulier ^[1]. Dans les villes des années 1970 et 1980, le bureau est le lieu du fonctionnaire et du cadre, c'est-à-dire de l'homme qui a les moyens d'entretenir une seconde compagne. La numérotation imite celle d'une administration : Kalwahali appelle « premier bureau » l'épouse reconnue par la loi, et les autres unions viennent ensuite dans l'ordre ^[2].

La seconde piste est l'homonymie avec le Deuxième Bureau de l'armée française. Le 8 juin 1871, le ministère de la Guerre autorise la création d'un service chargé de rechercher les plans et opérations de l'ennemi, qui devient le service de renseignement militaire de l'état-major jusqu'à sa dissolution en 1940, avec l'armistice ^[4]. Son nom vient de l'organisation de l'état-major en quatre bureaux : personnel, renseignement, opérations et logistique, une numérotation que l'OTAN a conservée ^[4]. Le Robert enregistre encore ce sens, marqué comme ancien : « anciennement Deuxième Bureau, service de renseignements de l'armée » ^[5].

Le nom a été popularisé par le cinéma français : de « Deuxième Bureau » de Pierre Billon, en 1935, à « Deuxième Bureau contre terroristes » de Jean Stelli, en 1961, huit films d'espionnage l'ont porté dans leur titre ^[6]. Le rapprochement entre un service secret et une liaison cachée est tentant, et l'article d'homonymie de Wikipédia juxtapose les deux sens ^[6]. Mais aucune des études consultées ne prouve que les locuteurs africains ont emprunté l'expression au renseignement militaire plutôt qu'au simple vocabulaire des bureaux. Les deux lectures se rejoignent d'ailleurs : le service de renseignement n'était lui-même qu'un bureau parmi d'autres.

Depuis quand et dans quels pays l'emploie-t-on ?

L'expression est attestée au moins depuis le début des années 1980 au Congo-Brazzaville et en Côte d'Ivoire, et les sources consultées la documentent ensuite en RDC et au Gabon. La communication de Lacombe, présentée au colloque de l'Association internationale des démographes de langue française (AIDELF) à Genève en septembre 1984 et publiée en 1986 dans les actes « Les familles d'aujourd'hui », s'appuie sur des enquêtes urbaines menées au Congo, avec un exemple pris à Pointe-Noire, et en Côte d'Ivoire ^[1]. L'auteur précise que les cas lui sont souvent rapportés par les voisins plutôt que par les intéressés, ce qui montre que la pratique est connue de tous sans être revendiquée ^[1].

En RDC, la revue de l'Université libre des pays des Grands Lacs, à Goma, consacre en octobre 2002 son premier numéro à ce que l'avant-propos présente comme un phénomène nouveau dans la vie des Congolais ^[2]. Vingt ans plus tard, une dépêche de l'AFP datée de Bukavu, dans l'est du pays, rapporte que des hommes congolais se vantent souvent d'avoir un « second office » que tout le monde connaît, y compris leur première épouse ^[3]. L'agence traduit littéralement l'expression en anglais, signe qu'elle n'a pas d'équivalent courant dans cette langue.

Au Gabon, le quotidien L'Union, dans un article du 21 mai 2021 consacré à l'extraconjugalité, évoque des femmes célibataires liées à des hommes mariés, « appelées couramment "deuxième bureau" ou "femmes de l'ombre" » ^[7]. L'article s'appuie sur un ouvrage socio-anthropologique et décrit une société partagée entre monogamie officielle et polygynie de fait ^[7].

L'emploi de l'expression dans d'autres pays, souvent affirmé, n'a pas pu être documenté ici par une source lexicographique ou savante : c'est le cas du Cameroun et du Sénégal. Du côté des dictionnaires publiés en France, Le Robert en ligne ne donne que le sens militaire dans son article « bureau » ^[5]. Les inventaires spécialisés du français d'Afrique, comme l'Inventaire des particularités lexicales du français en Afrique noire ou la Base de données lexicographiques panfrancophone, n'ont pas pu être consultés pour cette fiche.

Quels mots gravitent autour du « deuxième bureau » ?

Le « deuxième bureau » appartient à une petite famille de mots qui numérotent les unions d'un homme ou hiérarchisent ses compagnes. Le plus évident est le « premier bureau », qui désigne l'épouse légitime, celle dont le mariage est enregistré ^[2]. Le pluriel « bureaux » sert à parler de l'ensemble des unions d'un même homme, reconnues par la coutume ou par une communauté religieuse mais pas par l'état civil ^[2].

Kalwahali a forgé en 2002 le mot « bureaugamie » pour nommer cette polygamie de fait, qu'il qualifie de polygamie innommée ^[2]. Le néologisme, calqué sur « polygamie » et « monogamie », souligne que la pluralité des unions n'a pas disparu avec son interdiction légale : elle a changé de nom ^[2].

D'autres expressions disent la même réalité sans la numéroter. Au Gabon, on parle aussi de « femmes de l'ombre » ^[7]. Au Cameroun, la linguiste Gisèle Piebop, de l'université de Yaoundé I, relève en 2016 que « titulaire » peut désigner l'amie préférée d'un homme, par extension du sens administratif de personne nommée à un poste ^[8]. Le parallèle est frappant : comme le « deuxième bureau », le « titulaire » transpose dans la vie amoureuse le langage de la fonction publique. Le vocabulaire de Kinshasa, en lingala et dans la rumba, a ses propres mots, présentés dans notre fiche sur la maîtresse et l'infidélité à Kinshasa.

Le « deuxième bureau » ne doit pas être confondu avec la coépouse. Larousse définit celle-ci comme la deuxième, troisième ou énième épouse d'un homme dans les civilisations polygames ^[9] : elle est mariée, alors que le deuxième bureau ne l'est pas. Les deux mots renvoient pourtant à des réalités voisines, ce que détaille notre fiche sur le mot coépouse.

Que dit le droit d'une union « deuxième bureau » ?

En droit, le « deuxième bureau » n'a pas de statut : une union qui n'a pas été célébrée ou enregistrée comme mariage ne produit pas les effets du mariage. L'exemple de la RDC, étudié par Kalwahali, montre comment ce vide juridique fonctionne ^[2].

Le Code de la famille, loi n° 87-010 du 1er août 1987, définit le mariage comme un acte civil, public et solennel à son article 330 et ne consacre que la monogamie ^[2]. L'AFP cite en 2022 l'avocat et professeur de droit Joseph Yav, de Lubumbashi, selon qui la Constitution et le Code de la famille font de la polygamie une infraction depuis 1987 ^[3]. La bigamie est réprimée par le Code pénal, que Kalwahali cite dans sa version de 1940 ^[2].

Selon le juriste, c'est précisément ce cadre qui protège le « deuxième bureau ». Une union coutumière ou religieuse non enregistrée ne produit aucun effet juridique : elle n'est donc ni un second mariage, ni une bigamie au sens pénal, et un homme peut entretenir plusieurs compagnes sans être sanctionné ^[2]. Dans la version de 1987, l'adultère du mari n'était en outre punissable qu'en cas de « circonstances injurieuses », à l'article 467 ^[2]. L'épouse légitime dispose donc de peu de moyens d'action, ce qui conduit l'auteur à parler d'une polygamie protégée par le Code ^[2].

Les enfants, eux, sont protégés. Le Code pose que tout enfant doit avoir un père (article 591), interdit les discriminations selon les circonstances de la filiation (articles 592 et 593) et oblige le père à affilier l'enfant né hors mariage dans les douze mois (article 614) ^[2]. Kalwahali en conclut que les enfants de tous les « bureaux » sont égaux en droit ^[2]. Ces articles sont cités dans leur version de 1987 ; le Code a été modifié depuis, notamment en 2016, et l'état actuel du droit est présenté dans notre fiche sur l'adultère en RDC.

La rupture obéit elle aussi à des règles propres. Lacombe observe que, lorsqu'une union de ce type prend fin, l'homme ne récupère aucun des biens qu'il a donnés, même lorsque la femme est jugée en tort ^[1]. Faute de mariage, la séparation ne passe pas par un divorce, et la compagne ne bénéficie d'aucune des protections que la loi attache à l'épouse ^[2].

Que révèle l'expression de la place des relations hors mariage ?

L'expression révèle une relation hors mariage à la fois répandue, socialement visible et tenue à l'écart du droit. Pour la plupart des personnes interrogées par Lacombe, le deuxième bureau est une façon de vivre la polygamie là où elle est interdite ou mal vue ^[1]. Le phénomène se situe donc à la frontière entre l'adultère, que la morale religieuse et le droit réprouvent, et la polygamie, que la tradition admet.

Le deuxième bureau a aussi une fonction de prestige. Lacombe note qu'il aide à la réputation de l'homme, parce qu'il montre ses moyens ^[1]. L'AFP fait le même constat en 2022, lorsqu'elle rapporte que des hommes s'en vantent ouvertement ^[3]. Le démographe insiste pourtant sur la dimension affective : dans ses enquêtes, l'union de type deuxième bureau est décrite comme une union amoureuse ^[1].

Lacombe y voit enfin une stratégie patrimoniale. Dans les sociétés matrilinéaires du Congo et de Côte d'Ivoire, où l'héritage passe traditionnellement par la lignée maternelle, le deuxième bureau traduirait une tentative de transmettre les biens aux enfants que l'homme a choisis, selon une logique paternelle ^[1]. Le mot désigne alors autant une organisation familiale qu'une liaison.

Les chiffres disponibles éclairent l'écart entre le droit et les pratiques. L'AFP rappelle, d'après le Pew Research Center, qu'environ 11 % de la population d'Afrique subsaharienne vit dans un foyer polygame, contre 2 % en RDC ^[3]. Cette mesure ne compte que les ménages où les coépouses vivent ensemble : l'Enquête démographique et de santé de 2013-2014 relevait, elle, 22 % de femmes en union polygame dans le pays ^[10]. La faiblesse de la polygamie officielle congolaise ne mesure pas pour autant la pluralité des unions : selon Kalwahali, une partie de celle-ci s'est déplacée vers les « bureaux » non enregistrés ^[2].

Le mot lui-même dit une hiérarchie. Le « deuxième » rappelle qu'il existe une première, l'épouse, et place la compagne dans une position seconde, sans les garanties du mariage. La presse gabonaise présente aujourd'hui le sujet comme un tabou à briser, en lui consacrant des articles fondés sur des travaux d'anthropologie ^[7].

Questions fréquentes

L'expression vient-elle du service de renseignement français ?

Ce n'est pas démontré. Le Deuxième Bureau était le service de renseignement de l'état-major français de 1871 à 1940, et l'homonymie est évidente. Les études consultées rattachent plutôt l'expression africaine au monde des bureaux et des salariés urbains, sans trancher sur son étymologie.

Quelle est la différence entre deuxième bureau et coépouse ?

La coépouse est mariée, le deuxième bureau ne l'est pas. Une coépouse partage un mari avec une ou plusieurs autres épouses dans un mariage polygame reconnu par la coutume ou par la loi. Le deuxième bureau est une compagne entretenue par un homme marié, sans dot, sans cérémonie et sans enregistrement.

Que veut dire « premier bureau » ?

Le « premier bureau » est l'épouse légitime, celle dont le mariage est enregistré. Le terme s'oppose au « deuxième bureau » et aux autres « bureaux », qui désignent les unions non officielles d'un même homme. Il est notamment employé par le juriste congolais Charles Kakule Kalwahali en 2002.

L'expression est-elle péjorative ?

Elle est familière plus qu'injurieuse, mais elle n'est pas neutre. Le mot assigne à la femme une place seconde par rapport à l'épouse, alors que l'homme peut en tirer du prestige. Les chercheurs et la presse l'emploient entre guillemets pour décrire une réalité sociale, sans valeur d'insulte.

Le deuxième bureau a-t-il des droits légaux ?

Non, pas en tant que compagne : une union non enregistrée ne produit pas les effets du mariage. En RDC, le Code de la famille de 1987 ne reconnaît que le mariage monogame enregistré. Les enfants nés de cette union ont en revanche les mêmes droits que les autres et doivent être affiliés par leur père.

Dans quels pays dit-on « deuxième bureau » ?

L'expression est attestée au Congo-Brazzaville et en Côte d'Ivoire dès les années 1980, puis en RDC et au Gabon dans les sources consultées. Son emploi est souvent signalé dans d'autres pays francophones d'Afrique, comme le Cameroun ou le Sénégal, mais il n'a pas pu être vérifié ici dans une source savante.

Comment traduit-on « deuxième bureau » en anglais ?

Il n'existe pas d'équivalent figé en anglais. L'AFP, dans une dépêche de 2022 sur la RDC, traduit littéralement par « second office ». Selon le contexte, on peut aussi rendre l'idée par « mistress » ou par une périphrase sur une compagne entretenue par un homme marié.