« Une vie de boy » : l'adultère des colons vu par un domestique camerounais

Qui était Ferdinand Oyono ?

Ferdinand Léopold Oyono est un écrivain et diplomate camerounais, né le 14 septembre 1929 à Ngoulemakong, près d'Ebolowa, dans l'actuelle région du Sud du Cameroun, et mort le 10 juin 2010 à Yaoundé ^[3][6]. L'Encyclopædia Britannica résume Une vie de boy comme le récit, honnête mais plein d'humour, de la vie souvent brutale d'un domestique au service d'un commandant français ^[6]. Il étudie au lycée Général-Leclerc de Yaoundé, puis au lycée de Provins, en France, avant de faire son droit à la Sorbonne et d'entrer à l'École nationale d'administration, section diplomatique ^[3].

Son œuvre romanesque tient en trois livres. Une vie de boy et Le Vieux Nègre et la médaille paraissent tous deux en 1956, puis Chemin d'Europe en 1960 ; selon Wikipédia, ces romans ont fait scandale en pleine décolonisation, et Oyono n'en a plus publié ensuite ^[3].

Il mène ensuite une longue carrière d'État, que retrace sa notice Wikipédia. Ambassadeur au Liberia de 1963 à 1965, puis auprès des pays du Benelux et de la Communauté économique européenne, il représente le Cameroun aux Nations unies de 1969 à 1974 ^[3]. Il est ministre des Relations extérieures du 27 novembre 1992 au 7 décembre 1997, puis ministre d'État chargé de la Culture à partir de 1997 ^[3].

Une vie de boy : qui sait quoi autour de l'adultère

Personnage	Qui est-il ?	Place dans l'intrigue
Toundi (Joseph)	jeune Camerounais, boy du commandant, auteur du journal	témoin de la liaison de Madame ; accusé à tort, torturé, il meurt en Guinée espagnole
Le commandant	chef du poste colonial	connaît la liaison, se dispute avec sa femme puis se réconcilie en quelques jours
Madame (Suzy)	épouse du commandant, arrivée de France	liaison avec M. Moreau pendant une tournée de son mari ; devient méprisante envers Toundi
M. Moreau	chef de la prison, réputé pour sa brutalité	amant de Madame ; ordonne les coups contre Toundi après son arrestation
Sophie	amie africaine de l'ingénieur, présentée comme sa « cuisinière-boy »	liaison cachée ; accusée du vol de la paie avec la complicité supposée de Toundi
Mendim	détenu redouté	chargé de battre Toundi, il simule les coups et le protège
Le père Gilbert	missionnaire	recueille Toundi enfant, le baptise Joseph, meurt dans un accident de moto

Que raconte Une vie de boy ?

Une vie de boy raconte, sous la forme d'un journal intime, la vie de Toundi, jeune Camerounais devenu domestique du commandant d'un poste colonial, jusqu'à sa chute et sa mort ^[1][2]. Le roman paraît en 1956 chez René Julliard, à Paris, dans la collection « Les lettres nouvelles » ^[1][2].

Un court récit-cadre installe la situation. Un Français en vacances en Guinée espagnole trouve Toundi blessé ; le jeune homme meurt peu après, et le voyageur découvre ses cahiers, que le lecteur lit ensuite ^[2]. Le récit est donc connu d'avance : il s'agit de comprendre comment Toundi en est arrivé là.

Battu par son père, l'enfant s'enfuit chez le père Gilbert, un missionnaire, et refuse de rentrer au village ^[2]. Jean-Hugues Bita'a Menye souligne qu'il fuit aussi la faim et qu'il est attiré à la mission par les distributions de sucre ^[5]. Le prêtre lui apprend à lire et à écrire, le baptise Joseph et l'instruit dans la foi catholique, mais il meurt dans un accident de moto quelques mois plus tard ^[2].

Toundi devient alors le boy du commandant. Ce qui se passe dans la maison compte bientôt plus pour lui que sa propre vie ^[2]. Environ six mois après, l'épouse du commandant arrive de France ; d'abord chaleureuse, elle attire l'attention de nombreux hommes de la ville, au grand déplaisir de son mari ^[2].

Comment Toundi découvre-t-il l'adultère ?

Toundi découvre l'adultère parce qu'il est au cœur de la maison : pendant une tournée du commandant, il voit Madame s'ennuyer, se montrer hostile envers lui, puis entamer une liaison avec M. Moreau, le chef de la prison ^[2]. Le domestique, qui sert, range et écoute, devient ainsi le témoin d'un secret que les Blancs veulent garder entre eux.

L'amant n'est pas un personnage neutre. Dès le début du roman, Toundi a vu Moreau fouetter deux Africains jusqu'à les laisser presque morts ^[2]. La liaison associe donc l'épouse du représentant de l'autorité coloniale à l'homme qui incarne sa violence la plus directe.

Le journal permet aussi de dire ce que Toundi ressent. Vanessa Everson, de l'université du Cap, relève qu'il y confie son attirance pour Madame, qu'il juge trop féminine pour se contenter de son mari ; ce désir reste implicite et n'aboutit à rien ^[4]. Dans la même maison, la domestique Kalisia affirme que les relations entre boys et patronnes sont courantes, ce qui montre que l'ordre racial affiché est sans cesse contredit en privé ^[4].

Le commandant revient. Il savait tout de la liaison ; après une dispute violente, le couple se réconcilie en quelques jours ^[2]. L'adultère est donc absorbé sans conséquence pour les Blancs, ce qui prépare le renversement du roman : celui qui paiera n'est pas le couple fautif, mais le domestique qui sait.

Pourquoi ce secret le met-il en danger ?

Ce secret met Toundi en danger parce que Madame sait qu'il sait : elle devient méprisante envers lui, et son regard de témoin devient insupportable aux maîtres ^[2]. Dans l'ordre colonial décrit par Oyono, la faute d'un Blanc n'est pas sanctionnée, mais celui qui l'a vue devient gênant.

L'occasion de l'écarter arrive avec une affaire de vol. Sophie, l'amie africaine de l'ingénieur, est accusée d'avoir volé la paie des ouvriers avec l'aide de Toundi ^[2]. Le boy est arrêté, puis torturé pour lui faire avouer un vol qu'il n'a pas commis ^[2][5].

Moreau joue un rôle direct dans cette violence. Il ordonne à Mendim, un détenu redouté, de battre Toundi ; Mendim le protège en l'aspergeant de sang de bœuf pour simuler les coups ^[2]. Malade, les côtes brisées, Toundi est conduit à l'hôpital, où Moreau revient avec le médecin blanc pour discuter de nouvelles punitions ^[2].

Toundi s'enfuit alors vers la Guinée espagnole, l'actuelle Guinée équatoriale, où il espère retrouver des membres de son peuple, les Maka, et où il meurt ^[5]. Le roman rejoint ainsi son récit-cadre : le journal trouvé par le voyageur est celui d'un homme tué pour avoir vu ce qu'il ne devait pas voir.

Comment le roman lie-t-il désir et domination ?

Le roman lie le désir à la domination en montrant que, dans le poste colonial, tout ce qui se voit, se mange ou se désire passe par la hiérarchie raciale ^[4][5]. L'adultère de Madame n'est qu'un cas visible d'un ensemble de règles non écrites sur qui peut regarder qui.

Vanessa Everson analyse cette mise en scène du regard. Selon elle, la femme blanche dissimule son désir et se protège derrière son chapeau, ce qui accroît son attrait, tandis que les remarques entendues au marché la flattent ^[4]. Certains critiques, comme Flannigan et Reed, ont expliqué la passivité de Toundi par le fait qu'il n'est pas circoncis ; Everson conteste cette lecture en rappelant le rite du Laa-so ^[4].

Jean-Hugues Bita'a Menye déplace la question vers la nourriture. Il montre que le système colonial répartit les denrées entre colons, missionnaires, chefs et notables, et que Toundi rêve de manger comme les Blancs ; face à l'épouse du commandant, il affirme que sa famille ne pourra jamais manger comme elle ^[5]. La dernière parole de Toundi tourne en dérision cette gourmandise qui l'aurait conduit jusqu'à la tombe ^[5].

Ces lectures se rejoignent : le désir du domestique, qu'il porte sur une femme ou sur un repas, reste interdit, alors que les appétits des maîtres s'exercent sans sanction. C'est ce déséquilibre que l'adultère de Madame rend visible.

Que dit le roman de la morale coloniale ?

Le roman montre une morale coloniale à double face : les Blancs prêchent la vertu aux Africains tout en s'affranchissant eux-mêmes des règles qu'ils imposent ^[1][4]. Wikipédia range l'infidélité, présentée chez les Blancs à travers l'exemple de la femme du commandant, parmi les grands thèmes du livre, avec la ségrégation raciale, la violence carcérale, la religion et la solidarité entre Noirs ^[1].

Pour Vanessa Everson, le problème des colons n'est pas leur liberté de mœurs, mais leur hypocrisie ^[4]. Sophie en est l'exemple : maîtresse africaine de l'ingénieur, elle est présentée comme sa « cuisinière-boy » pour éviter les soupçons et doit cacher la liaison, ce qui fait d'elle le symbole d'un système ségrégationniste qui interdit de nommer la réalité des rapports entre Blancs et Africaines ^[4].

L'Église n'échappe pas à la satire. À la messe, les Blancs se livrent à des jeux de séduction pendant que des catéchistes noirs sermonnent les fidèles, et un autre prêtre de la mission bat les chrétiennes qu'il envoie en « rééducation » à la Sixa, exemple, selon Everson, d'une mission religieuse pervertie ^[4]. Toundi lui-même perd la foi au fil du récit et finit par ne plus croire en Dieu ^[2].

Le roman montre ainsi des colons qui prétendent encadrer les mœurs africaines, par la mission, l'école et l'administration, tout en vivant eux-mêmes hors des règles qu'ils professent ^[1][4]. Sur le cadre juridique des unions à cette époque, voir le mariage dans l'Afrique coloniale française.

Comment le roman a-t-il été reçu ?

Le roman a fait scandale à sa sortie, en pleine décolonisation, et les romans d'Oyono sont aujourd'hui tenus par beaucoup pour des classiques ^[3]. Il a été traduit en anglais en 1966 par John Reed sous le titre Houseboy, dans la collection African Writers Series de Heinemann ^[2].

Sa diffusion internationale a donné lieu à des travaux sur ses traductions, dont un article de David Chioni Moore consacré à quatorze d'entre elles ^[1]. La bibliographie universitaire sur le livre est abondante, des études de Corbin, Corti ou Harrison aux lectures plus récentes sur le désir, la nourriture ou l'identité ^[1][4][5].

L'adultère des colons reste un ressort majeur de ces lectures. Bita'a Menye décrit Toundi comme une « victime malgré lui », pris dans un système qui distribue la nourriture, les faveurs et les punitions selon la couleur de peau ^[5]. Au Cameroun aujourd'hui, l'adultère demeure un délit du Code pénal, à l'article 361 (voir l'adultère dans le Code pénal camerounais), mais le roman ne traite pas de la loi : il montre comment une faute privée des puissants se retourne contre le plus faible.

Questions fréquentes

Pourquoi Toundi meurt-il à la fin ?

Toundi meurt des suites des violences subies après son arrestation. Accusé à tort de complicité de vol, torturé, les côtes brisées, il s'enfuit en Guinée espagnole, où il meurt ^[2][5]. Le roman suggère que sa vraie faute est d'avoir connu la liaison de Madame avec Moreau ^[2].

Qui est Madame dans Une vie de boy ?

Madame est l'épouse du commandant, arrivée de France quelques mois après l'entrée de Toundi à son service ^[2]. Prénommée Suzy dans le roman, elle entretient une liaison avec M. Moreau, le chef de la prison, pendant une absence de son mari ^[1][2].

Qui est M. Moreau ?

M. Moreau est le chef de la prison du poste colonial, connu pour sa brutalité envers les Africains ^[2]. Amant de Madame, il dirige ensuite les violences infligées à Toundi après son arrestation ^[2].

Pourquoi le roman est-il écrit sous forme de journal ?

Le roman se présente comme le journal de Toundi, retrouvé par un Français en Guinée espagnole après la mort du jeune homme ^[2]. Cette forme donne la parole au domestique et fait voir la société coloniale de l'intérieur de la maison du commandant.

Une vie de boy est-il étudié au lycée ?

Oui, le roman a fait l'objet d'éditions scolaires. EDICEF l'a publié dans sa collection « Littérafrique : lecture suivie et dirigée », destinée à l'étude en classe ^[1]. Sa bibliographie critique, citée par Wikipédia, compte de nombreuses études universitaires ^[1].

Quels sont les thèmes d'Une vie de boy ?

Les grands thèmes du roman sont la ségrégation raciale, la violence, l'infidélité des colons, la religion et la solidarité entre Africains ^[1]. Les critiques y ajoutent l'hypocrisie sexuelle de l'ordre colonial et la nourriture comme instrument de domination ^[4][5].

Quels autres romans a écrits Ferdinand Oyono ?

Ferdinand Oyono a écrit deux autres romans : Le Vieux Nègre et la médaille (1956) et Chemin d'Europe (1960) ^[3]. Il n'a plus publié de roman après 1960 et s'est consacré à la diplomatie et à la politique ^[3].